故事#04｜窗户 学前班 年糕
“木讷的童年”
南方
夏天
这两个词放在一起，就成了身上黏糊糊的闷汗，空气非常压抑，像是被关在高压锅里，我坐在凉席上保持不动，努力让自己不再出汗，每当摇头晃脑的电扇吹出的风扫过我的脸颊，先是感到一丝丝凉意，当风离开，随后而来的是瞬间加倍的燥热。
咕咕的蝉鸣和蛙叫围绕着耳畔，我透过窗户往外看，又黑又沉的云走得很快，时不时挡住那明亮的月光，远处的黑云闪了一闪，过了一秒钟，天空仿佛被撕裂了，发出一阵巨响，隆隆隆，棕榈丝织的床板微微颤抖着，我靠在床板上盯着天空的乌云，我从小似乎都不怕打雷，外公说过那是天神在天上翻石头造房子，我见过造房子，我住着的这个小楼就是这么造成的，我还一起帮忙垒砖头呢，泥瓦匠姑父教我砖头要横竖交错着垒，这样一次能搬的数量比较多……
趁着我愣神，窗户的玻璃被雨水打的啪啪作响，不一会就模糊了，我推开窗户，外面又热又凉的风一下就灌了进来，一边的遮光帘被吹的悉索作响，哗哗的雨声时不时伴随着雷声掩盖了其他一切声音，雨水打在窗台上，又溅起细小的水珠弥漫在空气中，我的汗水一下就止住了，我好想冲进雨中，但是衣服会打湿，会感冒发烧。
我似乎从小就很擅长发呆。
学前班
我坐在精致的木制小床的床沿，我的床靠窗，窗前是一张桌子，桌子上有一个座机，刷卡的那种，窗外黑黑的，隐约能看到楼房的尖锐的黑影，草地上矮矮的小路灯发出微弱的光。
“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”
熄灯睡觉的铃声响了，我是寝室长，负责在铃响的时候把窗帘拉上，我一下一下拽着窗帘的塑料小珠子串成的绳子，窗帘慢慢落下来，逐渐覆盖住那浓黑的夜色，随后爬到自己的小床上把被子盖好，五十岁左右绑着马尾辫穿着灰色西装制服的生活老师在门口露出半个身子，环顾了一圈，她像《千与千寻》里的汤婆婆，只不过没有那么大的鼻子，
“晚上不要偷偷爬起来玩，都好好睡觉奥。”
一边说着一边走向一个小朋友的床边，在他的床边坐下给他扯了扯被子和他说了几句什么话，我没注意听，他叫陆浩斌，我们的生活老师很喜欢他，他总是穿着精致的衣服，像是个小王子，他的妈妈时不时会来学校看他，他的爸爸好像是个很厉害的人，生活老师走出了寝室门，顺手关上了灯，高跟鞋哒哒的声音渐渐远去。
黑黑的房间，很安静，小朋友们翻身时时不时发出悉悉索索的声音，突然谁发出了一声怪声，我知道是陆浩斌，因为他总是在这个时候做一些搞怪的事情，接着有人同样用怪声回应了他，随后我们默契地大笑了起来。突然一道光劈开了房间里地黑暗，生活老师把门打开了一个缝，我们同时默契的假装什么也没发生，我紧闭着眼睛，过了一会，我的眉头越来越松，我不知道门什么时候再次关上的。
再次醒来睁开眼睛，黑漆漆地天花板，我仰面躺在地上，底下垫着被子，四四方方平平整整，我挠着头不知道怎么回事，起身把被子从地上抱了起来，扔到床上接着睡。
两天后，看完美少女战士真人版，我们下了晚自习，排成两个小队站在教学楼前的空地上，准备去食堂吃宵夜，不知道今晚会是什么宵夜，
生活老师在队伍之间来回走着给我们强调着纪律，她严肃地皱着眉头，“前两天晚上有小朋友晚上不老实，偷偷起来玩，被我当场抓到了！”
突然我的后脑勺被重重拍了一下，
“陈智宇！XXX！你们两个是不是？”
我愣愣的摸着麻木的后脑勺，转头看了看另一个被拍了脑瓜的小朋友。明明是陆浩斌和他晚上偷偷起来玩了，不是我，这不公平。
“去食堂的路上不能跑，两个小朋友手拉手。”生活老师走在前面带领我们走向食堂，我也就把刚刚挨的脑瓜给忘了。
今晚的夜宵是炒年糕，我最喜欢食堂的年糕，因为汤很多，很好喝，我不喜欢里面的年糕，但是没有年糕，汤就不好喝了，我每次都让食堂的阿姨多给我打一些汤，小碗里的年糕和汤没一会就吃完了，我们纷纷都跑到阿姨面前让阿姨再给我们打一碗，阿姨给前面几个小朋友打了一些，但是小朋友太多了，年糕又太少，阿姨只好和我们说今天的年糕都分完了，明天再给我们多做点。我们都发出了“啊？”的声音。
生活老师拍了拍手，“好了，阿姨说明天再给我们做，我们明天再吃，现在要去寝室睡觉了！”
我跟着其他小朋友一起又排成了两个小队伍，和旁边的小朋友拉着手，把年糕的事也忘在脑后了……
学前班马上毕业了，老师和我的妈妈说我太嫩气了，建议再上一年学前班。于是我的同学们都去小学部上了小学一年级，我还留在学前班里，我有了新的同学，还有新的生活老师，我们新的生活老师还是一个五十岁左右的阿姨，但是她是短头发，不穿西装制服，穿着紫色粉色的运动上衣和穿运动鞋。我有了一个好朋友，他叫李东腾，胖胖的，总是很友善的样子，他认识很多字，听老师和她的妈妈交谈时听到好像是他的舅舅教他的，他是我们班最聪明的小朋友，我们两个总是在自习课一起画画，我在美术簿上画了一个大花园，上面有很多绿色的草，还有黄色的花，我在草地上立了块牌子，想在上面写上“花园”，写下了“花”，但是突然不记得“园”怎么写，我写了“圆”，感觉好像不对，又把它擦了，写上了“国”，但是我知道肯定不是“国”，我就转过身去问李东腾，花园的园怎么写，他在他的美术簿上写下了“园”然后递给了我，我一看，原来是这么写的！
宿舍每周末大家都要一起大扫除，新的生活老师对我和李东腾都很好，可能是因为我们两个很安静，不爱吵吵闹闹的。大扫除完了，我们可以自己活动一会，等着一会生活老师给我们讲故事，生活老师带我和李东腾去了她的宿舍，从她的抽屉里拿出一包红色的康师傅方便面，捏碎了以后打开拿给了我和李东腾，这时别的小朋友们也跑了进来，看到了方便面纷纷喊着说他们也想吃。
生活老师又从抽屉里拿出了一包，说“你们不要抢，我再给你们拿一包好不好？”
说着又拿了一个不锈钢的碗，把捏碎的方便面倒进了碗里。
其他小朋友们也心满意足的尝到了方便面，只有我和李东腾可以两个人分享一整包方便面。
生活老师像平时那样，微笑慈祥地着看着我们。
我木讷的童年总是时不时的浮现在我的脑海，记忆总是那么碎片，但是又那么清晰。
